毕业之后，从汴梁到郑州去北京，之后又回到郑州。两次来郑州的落脚点，都是城中村。不可否认，城中村是一个人从乡村到城市最好的过渡。低廉的消费，便宜的房租，还有慢节奏的生活。
郑州的城中村，有一二百个之多。刚毕业的学生，进城的农民工和小商贩，占据了城中村人口的90%以上。房东大多是农民。虽然已经脱离了土地，但是身上还保留着农民的特征，有时狡黠，但大多朴实。近三年的时间，我接触了三家房东，都是挺不错的人。每月结算水电费，有的会算得很仔细，有的就大致算个数字，有的则对那些小钱并不在乎，几个月不交，也不会上门来要。和他们唯一争执的时候，就是退房走人，住不够半年，押金是死活不退的。这个还没有一个例外。房东们的生活大多悠闲。吃饭的时候，去交房租，十有八九是敲不开门的，他们下馆子去了。不在饭点，也找不到他们，大多在楼下搓麻将，或者出去溜达了。
我的第一个房东，是个戴着眼镜的中年胖妇人，待人热情，在路上遇见你，会主动和你打招呼，但是内容大致是提醒你房租水电费该交了，或者水管已经修好，灯泡已经换了之类的。她的老公似乎是个忙人，住了几个月，从没见过面。第二任房东，夫妻两个都是有趣的人。男的瘦瘦高高，一看就是个朴实憨厚的人，说话直接，从不客套，刚去时对我不太熟悉，见面不大搭理。但是和他熟悉了之后，每次见了必掏烟。当然我是不掏烟给他的。他似乎不舍得在衣服上花钱，穿得像个民工，但是抽的烟却都是玉溪、芙蓉王之类的。这老兄颇有艳福，夫人年近四十，模样儿依然娇艳，只是有几分痴傻，倒也平添了几分可爱。或许是因为无心计，人也老得慢？老兄的女儿，二十出头，正值花样年华，模样儿和性情都仿其母亲。这母女二人惹得不少男租户平添了几分遐想。最好的例子就是，我的一个室友，曾以房东的女儿为题写了一篇1万多字的小说。但是大部分时候男租客们还都规矩，最多是和女房东开开玩笑而已。有一次网线出了问题，我下去帮着修理。他对我懂电脑很是钦佩。中场休息时拉着我闲扯，他说，十年前这里还是一片稻田，自己种地养家，家徒四壁，后来建起了都市村庄，才过起了现在的生活。有时男租客们和女房东开玩笑，说你们有钱人何必和我们这些穷人计较得那么仔细呢？女房东就会说，每月要上交很多钱，自己也很穷。但说的时候脸上分明透着苦尽甘来的幸福，所以听者也大都一笑了之。第三家房东，全家都住在一栋楼上，也是农村人。女婿矮胖，却带着一副眼镜，言谈气质都是受过高等教育的人。
在城中村里，房东属于富人阶层，我曾经见过一张丧事礼单，个个出手阔绰。他们有的在这里住着，有的则在别的地方置有房产，只有收房租时才回来一次。但是在城中村，房东只是少数，就像郑州有着大量的外来人口一样，这里的大部分人也都是外来者。这些外来者，可以分为按时出入的上班族、民工和时间自由的商贩、无业游民、失业青年、地痞无赖。
商贩又分为两类，一类是本地的原居民，他们多是开个小店，不在乎收入多少，只为打发时间。另外一类则是外地来的，山西、四川、福建等等，不过大部分还是郑州之外的河南人。有的一个人在这边讨生活，有的则是拖家带口。有一次买小吃，和三十多岁的摊主聊天，聊起老家，居然和我同乡，也是商丘人。他为人憨厚中透着精明，吃起他做的东西，的确也是商丘风味。之后便认识了，再去买东西，总是多给一些，搞得我不好意思再常去。之外熟悉的便是两家山西面馆，一家是山西人开的，老板精明，说话时带着浓厚的山西口音。另外一家是河南人开的，老板朴实豪爽，说话一口开封味。不过两家分量一样足，味道也没什么区别。
郑州的原居民也不是个个衣食无忧，楼下经常有骑着三轮车和城管打游击卖菜的，价格要比菜市场的便宜，他们多数是来自郑州郊区偏远的村庄。有两对老夫妻，都是六十多岁的样子，一个开杂货铺，一个开修车铺，也是本地人。杂货铺因为位于偏僻的小路上，位置不好，几乎没有生意，十天中有一两天会不开门。营业的时候，大部分时间老太太坐在店里看电视，老汉则坐在外面的凳子上看人下象棋，一间二十平方的小屋里摆着各式杂货，都蒙着薄薄的灰尘。修车铺的一对老夫妻，男瘦女胖，老太太逍遥自在，除了做饭便是闲逛，老汉木讷话少，有人时边做活，没人时便在屋里捣鼓东西，但是人很好，手艺也好，找他配的钥匙，从来不用返工。两家似乎生活都不好，但是也没什么压力，大概是不想拖累儿女，才自力更生做点小生意，赚点零花钱。
另外一类人，便是上班族和民工了。大部分是刚毕业的大学生和中学生。大学生们多数在市区的写字楼或小区里上班，中学生们则多在商铺、超市、卖场、洗车店里讨生活。他们每天早晨按时坐公交或骑自行车离开城中村，然后在傍晚或者天黑的时候回来。他们有的单身，一个人在昏暗的房间里顶着生活的压力默默奋斗，夜晚则听着隔壁的叫床声辗转反侧。有的是情侣，一边品尝着二人世界的小甜蜜和喜怒哀乐，一边憧憬着、规划着未来的家庭。有的循规蹈矩，有的消沉颓废，有的沉默寡言，有的活力四射。他们是城中村活力和新文化的注入者。他们为了生计，用自己的劳动所得，从房东和街边商贩那里换回自己的生活所需，然后又走出城中村，用自己的力量让城市的发展加快脚步。
他们工作的时候，按部就班，大多勤奋，或偶尔油滑，失去工作的时候，又成了失业青年和无业游民。汇聚在网吧、台球厅，或者在大街上游荡着打发时间。他们往往有固定的朋友和各自的生活圈子，对住在一墙之隔的人则不大留意，很少来往。
城中村是这座城市中最不起眼的地方，不同年龄，来自不同地方的人，在这里汇聚。在拥挤简陋的房屋间，在雨天布满泥泞的小路上，他们一起默默品尝着生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐，演绎着各自的人生。