13年去南方，车路过一片山区，正值中午，看到一头牛在梯田上吃草，不时抬起头来看一眼前方，神态悠闲。这两年，在北方的平原地区，农村普遍机械化了，耕牛已经逐渐退出历史的舞台，已经很少能看到它们的身影。而在道路崎岖，地形高低不平的山区和丘陵地带，机械依然难以胜任耕作劳动，牛依然是农民家里的重要帮手。
算一算，从上大学起，我离开农村也有十来年了。十年前，即使像我家里的那种平原地区，机械也很少见，只有在麦子熟了的时候，才会看到收割机在田野上忙碌。耕种之类的工作，大部分还是人和牛一起来完成的。几千年来的基因遗传，让耕牛对于耕作有着很深刻的记忆，农忙的时候他们似乎会有一种预感，又要干活儿了。所以每次出门，不懂事的干脆躺着不走，懂事的虽然会跟着你走，但是眼神里也多少有些不情愿。就像孩子被大人带着去地里干活一样。
在我的记忆里，牛最长的年龄也就十来岁。记得之前家里喂的一头母牛，在十来岁之后，就已经老得步履蹒跚，走路都有些勉强了。十来年，对他们来说是一生，而对人来说，则还处于懵懂的少年时期。所以，偶尔的顽皮也是完全可以理解的。
我们家里的那头牛，在我刚记事时就已经在了，到我上初中时才离开。那十来年，它大部分时间过得很安逸，每年也就工作不到一个月的时间，其余时间都是吃饭睡觉晒太阳，让家里的人很是羡慕，感觉牛比自己有福气。而自己则要一年忙到头，没什么休息时间。平时还要给牛准备一日两餐，帮它打扫卫生。夏天即使地里没草，无活可干，为了它不饿着，也要顶着酷暑出去，累一身汗，给它弄回一大堆吃的。庄稼收了之后，还要把秸秆储存起来给它当干粮，垛好然后用泥或者塑料布遮住，避免被雨淋了发霉。每天早上很早就要起来，一边做早饭，一边给它弄吃的，往往人吃完了，它也吃完了，接着就要给他弄喝的，等它吃饱喝足了，再带它出去晒太阳，帮它打扫室内卫生。晚上也是如此，饭后在堂屋看着电视剧，一边被剧情吸引着，一边还要记着它吃饭的事儿。一旦一不小心忘了，草吃完了，肚子还没饱，就会用它自己的方式提醒你。轻了用脑袋抵抵柱子叫几声，重了直接用脑袋把槽撅了，把柱子也拔了。这样就很费事了。不仅要重新找地方安柱子，单是那几百斤重的大槽，把它重新扶上去放正了，也要几个人一起费很大力气才能完成的。所以，无论忙什么，它吃饭的事儿，是必须要时时挂在心上的。
每头牛在小的时候，都有一个不懂事的阶段，就像人。记得每次产了小牛，为了它能够健康成长，往往长到几个月大，还没有上绳。这时院子就成了它的操场。每次吃饱喝足，就必然要跑到院子里，来一二十次百米冲刺活动一下筋骨。由于体积庞大，家里的人和羊鸡鸭鹅之类的，都避之惟恐不及。而如果有狗在的话，它会对这种扰乱秩序的现象愤愤不平。虽然对方个子比自己大几倍，依然会很上火，眼冒怒光，毫不犹豫的跑过去教训它。但是试了几次之后，往往会在对方的蹄子下败下阵来，站在那里眼巴巴的看着对方不守规矩的样子，急的团团转，哼哼叫着向主人告状。牛这时也会感觉狗不是个善茬，再跑起来也会有所忌惮了。老牛这时一般稳如泰山，淡看成败，站着或躺着晒太阳，只有在主人生气了，拿起棍子教训小牛的时候，它才会扭过头来看上几眼。
牛对自己的孩子，感情是很深的，那种感情，出于本能，也很单纯，养儿不为防老，也不为什么回报。但是，有时候却丝毫不亚于人类。比如家里有了小牛，老牛下地干活了，到傍晚的时候，老牛往往归心似箭。如果没有小牛，收工之后，一般要带着它到水坑里饮些水，才会慢悠悠的回家。有了小牛之后，一切就不一样了。太阳快落到地平线，它就开始心神不宁，干活不专心了。傍晚收工，刚把犁耙卸下来，绳子还没收好，他就开始挣扎着要走了。绳子收好，他就开始以百米竞走的劲头往家赶，路过水坑时，水也不喝了，如果有人牵着它，往往被它带的一路小跑。主人一生气，要么就使劲拽拽它，要么就干脆绳子一扔，让它自己走了。等赶到家时，发现家门大开，牛已经站在院中，小牛站在肚子下昂头吃奶，老牛摇着尾巴，神情又恢复了悠闲。如果是牵着牛一起到了家，牛还没进门，就会仰头叫一声，通知小牛自己回来了。小牛正躺在地上无精打采，听到叫声顿时就兴奋了起来，站起来跑过去迎接，之后钻到肚皮下吃奶，老牛则温柔的叫着，对小牛又舔又亲，仿佛一对亲人分开了几个世纪一样。如果它们也会拥抱，肯定是抱着久久不撒手了。男人看到这种情景，会感觉牛特没出息，矫情。女人和小孩则会笑，感觉牛特聪明，又有感情。
如果回家是久别重逢，出门几乎就是生离死别。人要分两拨行动，才能把这对母子分开。老牛走的时候，一步三回头，要费很大劲才能牵出院子，小牛则是寸步不离，要另一拨人想办法拦着，才能把它留在家里。老牛走了，小牛没人罩着，会显得失落，没了安全感，也没了精神头，不撒欢了，每天必进行的锻炼项目，进行时也低调了很多。老牛和小牛刚分开不到十来秒，彼此的眼神里已经满是离愁和思念。
不过，这也许和牛的命运有关吧！的确很多牛走出家门之后，就再也没有回来。所以，它们也无法确定，哪一次离别还可以重逢，哪一次离别就是永别。有的牛出门之后，便被卖到了很远的地方，从此再也没见过一面，有的直接卖给了屠夫，真的成了死别。记得有一次家里的一头小牛，在一岁多时被卖掉了。快一个月的时候，突然有一天就跑了回来，站在老牛的身边不愿意离开。直到买家过来才好不容易牵走。有几次父亲去赶集，在路上见到了卖出去的牛。回来说，我在路上见到咱家的那个牛了，它还认识我，看到我了，叫着向我打招呼呢！每次遇到这样的情景，我和弟弟妹妹都是既伤心又庆幸。伤心的是他们的分别，庆幸的是毕竟没有卖给屠夫，牛还好好活着，就像嫁了出去，找了个好婆家一样。最重要的是，这样老牛知道了，就不会那么伤心了。每次卖牛，我们都要提建议，不要卖给杀牛的。家里的大人每次都答应。不过，最后还是有几只牛被卖给了屠夫，我们知道了会很不满，父母则会解释，屠夫出价高，家里需要钱，没办法，不卖你们的学费怎么交呢？我们听了也就无话可说了。
当然，除了这些，牛在家里扮演的主要角色，还是个劳动者。农村养牛，都是看重它的实用价值。耕地、播种、施肥甚至除草，都是需要牛出力的地方。有耕作经验的牛，在这方面是很专业的。在田垄上，让停就停，让走就走，步幅小心，不踩庄稼。有的牛干活时，需要人在前方牵着带路，有的牛不需要带路，可以沿着田垄自己一直走到头，到地头之后，自己转过身来，走到下一行停下，一点不差。其聪明程度让人惊讶。家里如果有一头这样的牛，就是炫耀的资本，家里的骄傲。主人待它也会特别好，比如会经常帮它整理身上的毛，很爱惜的抚摸它，拍拍它，吃饭的时候给它多加些好料，尽量给他吃新鲜可口的。这也算是人对牛表达感情的一种方式吧！
牛在一户人家住久了，就成了家里的一员，对家很有感情，家里人也对它很有感情了。记得家里的那头母牛在老的走不动的时候，家里人普遍感到焦虑和伤感。农村人没文化，不会做出等牛老了，把牛埋起来，建个坟这样在小说和电视剧里才会发生的事。村里的风气也不允许这么做，人给牛处理后事，是从来没有过的规矩，不合常理的事，是没人敢做的。所以，我们都很清楚它最后的归宿，但是又实在不忍心。在它被牵走的那一天，家里人都很伤心。而当陌生人牵过它的缰绳，牛似乎也感觉到了什么。还没走出家门，我们都看到它哭了，很大的两坨眼泪，在眼里打转，之后顺着脸流了下来，然后平静的跟着人走了，没有任何挣扎。那一瞬间家里的人都很难过，小孩子们差点哭了出来。妹妹不愿意看到这一幕，早早躲到了房间里。之后的一连好多天，家里的人都若有所失。好多年，在闲暇的时候，父母和我们聊起天，望着空空的院子，还会时不时的提起它。
2014.2.12