一 由于某个奇怪的原因，这些年很少人知道我是一个文学爱好者。大多数时候，在谈论文学的场合，我以一个门外汉的身份，有点尴尬地坐在一侧玩手机。对着偶尔掠过的目光笑上一笑，以示自己的友好。这笑容有几次让人不安过，曾经有一两个作者被突然从话题中带了出来，努力摆出正常姿态，以暗示自己不是个神经病。这是从未有过的经历，让我感到有些好笑：居然有人向我证明自己正常。我知道通过不谈文学以展示自己的正常与合群，是文学阅读全文岁末杂记

想让读者拿起来便难以放下，仅靠悬念勾起好奇心是远远不够的。阅读能否持续，更多靠的是非理性的支配。更好的做法，是在故事开头，点燃读者的情绪。有的是让人物去做一些令人切齿的事。比如李莫愁上来便杀杀杀，观众就会产生让她受到惩罚的强烈渴求。有的是快速勾勒一个够独特的人物。比如阿飞，他独特的个性、他出场的氛围、他的衣着举止，都让观众产生对他过去一探究竟的强烈愿望。李探花对他的欣赏，又让读者对他未来产生无法遏阅读全文开头的写法

从上初中开始，我就对作文这件事，产生了一种深深的羞耻感，虽然写得好会受到老师表扬，却总感觉它是一件见不得人的事。后来进入高中，有一天在路上，听到前面一个男生在和同伴说话。他说的话我至今记忆犹新。他说，我昨天夜里喝醉了，突然想写文章，我就点上蜡烛，铺开本子开始写，结果越写越兴奋，停不下来，一下子把整个本子都写完了。语气里透露着一种压抑不住的兴奋和自豪。他比我要高出一头还多，属于人高马大，却对学习不感阅读全文作文的正当性

当我看向窗外，试图摆脱当下对内心的扰乱，却突然发现，看向窗外的并不仅仅是我，还有我的经历，我所认识的人，我读过的书籍，我掌握的知识，它们在和我一起，看向窗外。它们是99%，而我只是1%。在它们中间，我几乎找不到自己。我就像一片失守了99%的国土，虽然以我的名义存在，但是早已名不副实，早应该改旗易帜，换成另外的名字，而不是再由我来代表。 而真实的我是什么时候存在过呢？刚降生的时候吗？当我开始认识周围阅读全文当我看向窗外

每天甚至每时每刻，每个人都在经历着抉择，不断的有事情在每个人的身上发生。即使是熟睡的人，昏厥的人也是如此。然而如果原原本本将这些事情复述、演绎出来，除了或许会勾起原来也有同样的事情在别人身上发生，原来别人的遭遇也是如此之类的些许认同与好奇，单独就情节而言，除了想探寻这番经历是否与我一致，两者究竟存在多少雷同点的好奇之处，这些每天都在发生的事情，对读到它的人来说，平平无奇，并无太多吸引力。哪怕讲述的阅读全文编造故事

这几年的诺奖得主总是冷门作家，至少对国内来说是如此。人们对他们的关注仅限于得知消息之初的惊讶，以及之后对其作品的阅读、审视、评估，然后便像观众一样，失去兴趣而离开。原因无非是这几位的作品风格，不仅不符合大众趣味，连具备一定专业知识的人也感到难以接受。这如果是因为别开生面的革新而导致的暂时现象，倒也是一桩好事，谁不希望再有一位大师横空出世，再来一次翻天覆地呢？然而这几位显然不是的。 格丽克，她的作品阅读全文文学趣味

不知是因为忙碌、恐惧、不安，还是习惯使然，或者是因为长期身处喧嚣，已太久没有安静下来，或者是因为这个尴尬的年纪，让本能不由自主地去规避着某些不妥当的事物，或许仅仅是因为疲惫。很长时间，我无法接近自己的内心，即使集中心神，也听不到灵魂的声音，只能隐约看到一些残片，像因腐朽而断开的灰线一样，漂浮在虚空之中。飘忽、渺茫、一触即溃。 我的神经也似乎已经如我昔日所愿，从敏感变得粗陋。然而在某一方面尚未能如我阅读全文有所思

冬天是季节，阴天是天气。当冬天和阴天在北方相遇，你可以说这是一个寒冷的阴天，却不能说这是一个阴沉的冬天。因为你知道没有一个冬天会一直阴沉，但是不止一个阴天会一直寒冷。在冬天遇到阴天多少会有些意外。寒冷加上阴云密布，多少会让人有些扫兴。寒冷加上阴湿，会让人感到更不舒服。如果在寒冷的冬季外出，却意外落水，不得不穿着湿淋淋的衣服赶路，那种感觉无论是谁也高兴不起来。阴天大抵如此。大冬天的，谁出门不盼着能遇阅读全文阴天

我陷入了深深的自我怀疑，我怀疑我说的话，怀疑我的句子太啰嗦，怀疑我用词不当，词不达意，怀疑我的句子有语法错误。怀疑他人在听或者读我的话的时候，会不耐烦，或者不明所以。我反复地查看推敲，一度认为这是最近两三年才出现的情况，但是打开以前的记录，同样发现了很多令人不适的疏漏之处。甚至一些曾经令我得意的措辞，也暗藏着无意义重复的啰嗦，或者并不准确，甚至和对象全无关系的表述。我为此陷入了长久的失落，同时也暗阅读全文怀疑