从很久之前，一直到今天，模仿秀一直作为一项娱乐项目长期存在于舞台之上。演员们靠模仿再现原型的一举一动，给观众带来愉悦，并从中获取丰厚的回报。模仿秀从未因为其缺乏创新而受到观众的厌弃，相反作为一项历史悠久的传统娱乐项目，它成为了演员们必备的技能，拥有一批忠实的粉丝。模仿/戏仿一直在滑稽戏中有着举足轻重的地位。一段诙谐幽默的模仿可以让观众捧腹大笑，一幕惟妙惟肖的演绎可以让观众潸然泪下。从昆曲到京剧，评价表演的优劣，以模仿为第一标准，如果能把名角模仿得分毫不差，那就是一项极大的成功。然而，模仿虽是举足轻重的技能，却似乎并不是登峰造极的本领。想要开宗立派，成一代风气，必须抛弃模仿，在创新上有惊人之举，方能立得住脚跟。
可惜能开宗立派，成一代宗师的，毕竟凤毛麟角，是低概率事件，百年难得一遇。更多的时间，我们不得不与平庸为伴。但是平庸的现状并不能阻止我们对杰出的向往。在面对四下那些声称创新，实则惨不忍睹的一系列成果的时候，怀念大师的心情会变得愈发强烈。重温大师的作品无疑可以缓解这种不安，但是似乎还远远不够，如果能模仿大师来上几段，则可以算是锦上添花，如果能模仿得惟妙惟肖，那简直就会让人拍案称绝了，几乎会让人产生大师复活的幻觉。在这个时候，模仿成了一种最接近大师的行为。甚至模仿者本人也会跟着沾上些许大师的光环。人们会说，他和某大师一模一样，初一听去，几乎要认为模仿者可以和大师平起平坐了。特别是那些已经达到以假乱真程度的模仿者，其作品已经与大师全无二致。我们如果抛开对模仿这一行为的成见，抛开时间的先后，那些模仿出来的作品无疑是可以和大师的作品一起流传百世的。这个时候，我们对模仿这种行为就不得不重新评估其价值。不能再一概否定，一棍子打死，甚至对优秀的模仿之作不得不另眼相看。
拿文学作品来说，普鲁斯特，卡夫卡都已经去世，我们再也不能看到他们的新作，这无疑是巨大的遗憾和损失。这时如果出来一两个作家，写的几乎和他们一模一样，会不会特别受欢迎呢？至少对于我来说，我希望这种作家越多越好，源源不断更好。你想，如果真有这样的人，就像普鲁斯特卡夫卡复活并获得了永生一样，他们可以一直写下去，那将是天大的好事。比如我们都喜欢看《百年孤独》，阿来的《尘埃落定》就是对它的模仿，也受到了读者广泛的欢迎。因为太多的读者喜欢《百年孤独》那个调调了，一本哪里够看，很不得看上十本百本才能过瘾。就想以前模仿杜拉斯的女作家在国内颇受欢迎一样，国外有的作者模仿昆德拉也颇受追捧。我近几天正在翻一本书，名字叫《巴托比症候群》，看了几页就爱不释手。后来就发现，完全就是昆德拉的写法，把作者名字直接换成昆德拉，我也是相信的。但是这并不影响我喜欢它，并给它一个不错的评价。
那么模仿者是否永远是第二，而无法成为第一？似乎也不完全是如此。比如博尔赫斯一直声称自己的作品只是在模仿，在仿写，在努力写得和某位先辈作家一模一样，然而他自己却最终成了一位大师。当然稍微留意一下就会发现，博尔赫斯所谓的模仿不过是自谦之词，他已经突破了模仿对象的藩篱自成一格。但是他愿意自谦为模仿者，也可以从侧面说明，他对模仿行为并不是特别排斥。博尔赫斯的例子也说明如果模仿者超越了模仿对象，那么也是可以成为第一的，否则模仿者就会永远活在模仿对象的阴影里，永远是第二。可是一旦超越了模仿对象，还是否可以称之为模仿呢？或者说这时候输出的作品其实变成了模仿与创新杂糅的产物？那么这种杂交品种是否是一种新品种呢？显然是的。然而追溯其来源，依然可以从中发现其父系或母系的特征。它虽然是一种创新，但是却无法完全洗脱模仿的嫌疑。这确实让人尴尬。
2020.12.20