一直以为海明威是个变态,他每天都要写500字,还是那种高难度的写法。在我眼里,这需要超凡的毅力才能坚持下来,对我这种不思进取的懒人来说,简直难于登天。证据就是,我有一个小屋,别人都以为是个很好的写作环境,可我在里面待了几年,也没写多少字。我也尝试过每天必写多少字,结果几天就放弃了,不过最近情况好像不太一样了。
最近,我一走近小屋,就有一种急着上厕所的感觉。虽然不是真的去方便,感觉是差不多的,就像攒了一宿的宿便,又像突然尿急,有些个小想法蠢蠢欲动,忍不住要喷泻而出。甚至连开锁也是着急的,开电脑也是着急的,生怕一不小心拉到裤子里。这样形容,虽然有些粗鄙,但是描述这个状态是恰当的,到位的。因为不仅过程相似,连我写出来的东西也和大便差不多。不过,虽然质量堪忧,对于长期便秘的人来说,出现这种现象也是一个小小的惊喜。
这也让我突然理解了海明威的状态,甚至有点怀疑他在吹牛逼,故意营造人设了。我怀疑他不是靠毅力,而是也养成了一种习惯,形成了生物钟,到点儿不写,就有一种要拉在裤兜子里的感觉。因此他才能每天定时定量地完成一定字数,而且能够够一直做下来,丝毫不感到痛苦,但是却做出了一副很为难的样子。
不过这很可能是我的臆测,毕竟人家写的是纯文学,我写的是口水文小随笔,甚至称不上是写作,难度不在一个量级。但不妨开一下脑洞,如果写别的东西,也养成这种习惯,到点儿就心痒难耐,说不定每天都写写,也真的不是什么天方夜谭了。毕竟人的脑壳,潜力是无限的。