冬天来临的时候，窗外的树木
越来越习惯沉默，孤独
它张望的目光，早已不再欣欣向荣
山林间的岁月一去不返
运往城市的路上
那些被斩断的枝丫，根须，露出白花花的骨头
它被一群绳子捆绑，树皮与汽车之间粘满浓浓的树液
它们会不会沿着马路，通向山中的每一棵幼苗
两年来，它被不断手术
每一次向上的伸展都被铁剪，或者钢锯拦腰截断
如今，剩下庞大的头颅和低矮的身躯
每一次的想念都让它羞愧不堪，那些参天的祖辈
抓紧风雨和贫瘠的土地，挺拔在山上
冬天来临的时候，它垂下头来看清洁工收起片片落叶
冬天来临的时候，它又一次经历了城市的磨难
春天，夏天，秋天，只是变着法子的刑罚
冬天，没有偶尔经过的飞鸟
它越来越习惯沉默，孤独