父亲十四五岁的时候，家里穷得叮当响，有一段时间他拉着家里唯一的两件大家具之一———架子车，到处逛荡着收酒瓶。常常刚进了村子，狗就会闻声而至，为了保护自己，他不得不在车上放一条棍子来对付它们。当狗扑过来的时候，他就会抡起棍子，虽然它们身形灵活，善于躲闪，但是只要出棍的动作够快，十有八九能有所斩获。有时候是脖子，有时候是腰，有时候是屁股，有时候因为距离过近，又恰巧碰到那只狗躲闪得不那么娴熟，棍子就会正中脑门。当棍子砸到狗脑门上的一刹那，随着一声闷响，他会获得一种近乎惊喜的快感，而狗经过迎头一棒，则会瞬间头昏眼花，然后丧失再次进攻的勇气，嗷嗷叫着扭身夹着尾巴落荒而逃，用狼狈的身影宣告自己的失败，同时把这种结果传递给自己的同伴。而父亲也会因此而省去不少麻烦，获得暂时的安全。
在父亲第一次给我讲这段经历的时候，我还是个沉迷于武侠剧的中二少年，我想着父亲经历了那几年与群犬战斗的生活，一定积累了丰富的经验和技巧。即使在村口或者无人的野地里被一群狗围攻，只要给他一根结实的棍子，他也会无所畏惧，把它们揍得落荒而逃。但是我却没有兴趣向他请教这些技巧，坦白地说，自从上小学之后，我在这方面的战斗经验也与日俱增，只要手里有家伙，打退两三只狗是完全做得到的。曾经有将近一年的时候，班主任兼语文老师要求我们写日记交给他看。他在检查到我的日记的时候，把它当做笑话嘲笑了一番。他说，我的日记里每天只有三件事，吃饭，打狗，上学，太单调。这让我感到有些难堪，但是并没有感到委屈，因为那玩意儿我本来就没天天去写，全是花了一个早上编造的。但是事情却八九不离十，比如吃饭，那就是真的，我那时感觉吃饭对一个人特别重要，坚信没有谁早上不吃能撑一上午还不难受。然后就是在路上遇到了狗，那也是真的，除了有一篇写到我为了躲狗爬到树上是胡编乱造的之外，因为我不会爬树，其他的也八九不离十。
那会儿我的日子也不太好过，大概有几个月的时候，我遇到了一只很奇怪的狗，那是一条小狗，瘸着一条腿，我想它大概有点儿心理畸形。因为大部分狗，只要不是在它的地盘附近相遇，它是不会攻击你的，而这只不一样。第一次遇到它，是在邻村村口的空地上，压根儿不是在他们家门口。我也没想着招惹它，想着它大概也不会攻击我，相安无事地走过去就算了。但是我想错了。我看到它的时候，出于好奇本能地打量了它一眼，结果刚好和它的目光撞上了，然后我就后悔没有提前准备一条棍子。那一瞬间我发现它并不是年龄小，而只是体型小而已，然后几乎同时它就呲着牙开始向我咆哮着扑了过来。这让我有些措手不及，看着周围的空地，一时找不到什么趁手的武器，顿时惊慌失措。虽然它的体型很小，根本不可能把我扑倒在地，对我也造不成什么致命的威胁，但是被它那尖利的牙齿咬上一口滋味也不好受。我只能在地上随便捡些石子土块向它砸过去，但是那玩意太小了，根本没有足够的杀伤力和威慑力，它压根不放在眼里。我只能用挥舞着书包大声喊着来吓唬它。这样僵持了几分钟才终于把它赶开了一段距离，然后我也在前进的过程中，随手捡了一根树枝。拿着树枝，我一瞬间信心满满，就像打蚊子一样，把它给赶开了。
按照以往的经验，这样我就脱离了麻烦，可以继续走路了，于是我丢掉了树枝，但是没走几步就后悔了。原来它并没有走远，而是一直在远处盯着我，看我丢了树枝，又呼哧呼哧地跑着向我冲过来了。幸亏我回头看了一眼，不然几乎要被它偷袭一口。我知道遇到了一个难缠的，顿时愤怒了，就抢在它跑过来之前捡起树枝，以更加凶狠的姿态向它扑过去。它一看形势不对，一个急刹车，对我咆哮了几声，感觉效果不大，马上就转身往回窜。但是我已经看清了它的本性，决定把它送远一点。大概追了百十米，等它跑得快没影了，我才转身逃走。没错，确实是逃走，因为我知道那破玩意肯定还会杀回来，它屁事没有，可以跟我耗一上午，我还要上学，眼看就要迟到了。所以我用比它还快的速度逃走了。果然刚过了拐角回头一看，它又跑了回来，站在原地四处扭着头找我。幸好有一排房子挡住了我，不然我真不知道它会不会跟着我去学校。
我一边快步往学校赶，一边想终于结束了这次纯属偶然的遭遇。但是第二天我就发现自己错了，我发现自己遇到的不是一只普通的狗。从眼睛里可以看出来，它好像阅历颇丰，智商也不低。从它一瘸一拐走路的样子可以看出来，它曾经受过不少磨难，这甚至让它学会了思考。你肯定明白了，如果仅仅是一次遭遇，我不会对它有这些了解。是的，没错儿，挺无奈的，在接下来的几个月里，它把我和它的遭遇从偶然变成了必然。发现这个事实的时候我是崩溃的，因为那是我的必经之地，不然就要换条路，绕很远才能到学校。
第二天，我沿着路经过那片空地时，发现有一坨毛茸茸的东西正坐在路边，面向我走过来的方向。作为一个刚十岁的小孩子，我承认那一瞬间我有些慌，我还从来没有遇到过这种缠住不放的狗。我一眼就看出来，它已经锁定了我，打算每天都这么干了，不把我消灭或者干败，它是不会停下来了。它打算用毅力来战胜我。但是我们人类怎么可能被一只狗打败。我打心眼里不信这个邪，一生气劲儿也上来了。我想着，你这下算找对人了，看我怎么收拾你吧！就这样我们又重复了一遍前一天的剧情。然后在接下来的几个月里，又重复了无数遍。坦白说，刚开始我是有点可怜它的，看到它那有些潦倒的样子，感觉它肯定是长期被欺负才养成了这样一股子倔劲儿。但是后来我发现它在嘶叫时表现出来的的那股子残暴劲儿让我觉得它压根不值得可怜。我想着，我他妈的没招你没惹你，连从你门口过都没有，你这不是找茬吗？太可恶了，我甚至想把它的腿再揍瘸一个，虽然最后还是没有下去狠手，但是终于在我一次不留情面地打击之后，它再也没有出现过。
那次我路过那片地方的时候，其实已经做好战斗的准备，却发现它没有出现，那一瞬间我几乎不敢相信，发现四周都不见它的影子的时候，我才松了一口气，三步并作两步的走过去了。接下来连着几天，一直没有见到它的踪影，我开始猜测他去了哪里。我想着也许它被主人关起来了，或者因为咬人被卖掉了。但是我还不敢盲目乐观地确信它一定是消失了。因为中间就有一天，它没有出现，好像请了个假一样，第二天又准时出来和我战斗了。直到过了一星期左右也不见它的踪影。我才确信它不会再出来截我的道儿了。而那时，我对它已经讨厌到了极点，如果能力允许，我都打算把它干掉红烧了。
这件事给了我一个教训，就是不是所有的狗都是那么好对付。于是再遇到狗的时候，我的策略也进行了一些调整。首先本着和平共处的原则，从内到外不表现出任何敌意和胆怯，据说狗能从气味闻出来一个人是否害怕，然后它就会把你当软柿子捏，也会从外表判断你是否有敌意，没有则已，一旦发现，就会对你发动进攻。比如你拿个棍子从它跟前过，或者路过的时候刚好要弯腰捡东西，它肯定会马上对你咆哮和你干起来。其次，一旦起了冲突就一定要打到它落荒而逃，对你产生恐惧为止，不然就有可能会麻烦不断。后来，听某些经常打架的人说起才知道，原来在和人干架这件事上道理也是一样的。
在接下来的若干年里，只要路过别的村庄，都免不了偶尔要和狗打打交道。有时候是被堵在墙角等主人来搭救，有时候是骑着自行车突然扑过来几只狗，吓得你不得不把脚缩到车把上去，大部分时候为了不摔倒，你不得不跳下来拎起自行车，像用棍子一样把它们打退。如果穿过一个村庄，没有遇到一条狗，心里就会感到很幸运。