我已经很久没出去，也很久不喝酒了,不知道现在喝酒是什么样子。以前我也是一个喜欢喝酒的人，晚饭时，即使一个人，菜肴也不丰盛，也常小酌一杯。如果盘中有肉，那更是不可无酒。不过，不要误会，我并不酗酒，饭桌上饮上一杯，也只是为了解乏。无论多累，一杯小酒下肚，歇上几十分钟，精气神就能恢复个八九成。
这种习惯的养成从很小的时候就开始了。在我们那儿，老辈的观念里，适量饮酒并非坏事，更多的时候甚至把它当成了一种保持身体健康的习惯。不少七八十岁的老人，也喜欢喝上一杯。如果聊起来，他就会告诉你，喝酒有三大好处：活血，杀菌，解乏。如今有些年轻人，特别是女性，已经不再认同这种说法了，甚至会感觉荒诞可笑。但是从前，对酒的这个认识，在乡间像常识一样代代相传。直到如今，我也认为这种观点是对的。“小酌怡情，大酌伤身”，古人留下的话，并非没有道理。这是极端的禁烟、禁酒主义者所无法理解的。
我酒龄挺长，没上小学就学会喝酒了。记得第一次是在某个春节，坐在桌上陪客，大人估计是看出了我的好奇，开玩笑问我要不要喝点？待杯子里倒上酒之后，我很高兴地拿起杯子喝了一口。其实我已经蠢蠢欲动很久了，看着他们推杯换盏，常常好奇，酒是个什么玩意，喝着是个什么味道，为什么他们喝了之后，都是一脸美滋滋陶醉的样子。只是惮于家长的威严，不敢开口而已。机会来了，岂能轻易错过？但是毕竟第一次尝试，有些忐忑，对味道和后果都没什么把握，一个能盛一两酒的白瓷杯，分两次才喝完了。完了就感觉浑身暖和了起来，至于预期中的什么头晕，站立不稳，并没有发生。我有些纳闷，又有些失望。后来送亲戚出去，在院子里经风一吹，才上头了。出去的时候走的是直线，回来走曲线了。有些飘忽，仿佛扶着云在走。我心想，喝酒的感觉真美妙啊！
从此就开了头，每次喝酒（往往是忙了一天，晚上闲下来的时候），爸爸就会给我倒上半杯。有时候用更小的杯子，比瓶盖大一点的那种白瓷杯，满上一杯，边喝边吃边聊。这时我会明显感到自己的地位得到了提升，父子仿佛成了朋友。不过，这种事情不会经常发生，当时普通人的生活不太宽裕，很少会舍得花钱买酒，大多是招待客人剩下的酒，有时候是半瓶，有时候是一瓶刚开了个头。就这样也是偶尔想起来了，心情好了，闲了，才会拿起来喝上一两杯。偶尔也会去商店里打些散酒，自己带个空酒瓶过去，老板把漏斗往酒瓶里一插，用一个专门盛酒的勺子，从一个白色塑料桶或者棕色的酒坛里，把酒舀出来倒进瓶里。一斤白酒大约二到三元，够喝上两三个月的。
家里人，无论男女，几乎都会喝酒。但是真正喜欢喝，有执念的，还是男性。女性对于酒，只是止于能喝，有酒量，但是谈不上喜欢，很少自己没啥事也爱喝一杯的。男的就不一样了，三五人能喝起来，十来个人能喝起来，自己一个人关着门也能喝起来。人多了喝可能是图热闹，为应酬，可能醉翁之意不在酒，在别处。若是自己一个人也常常能喝起来，那无疑是真正的爱酒之人。
如果是冬天，喝酒就又多了一道工序：温酒。没错儿，就是“温酒斩华雄”的那个温酒。以前不像现在，北方冷，冬天常常地面会冻裂，小孩儿腊月里上学要穿两层大棉袄才能暖和。如果喝酒之前不温一下，直接冷冰冰喝下去，一般人是受不了的。如果让客人喝了冷酒，十有八九会背地里把你骂一顿。所以，一般家里都会有一个温酒的壶，瓷的或者陶的，上菜之前先把酒倒进去，坐到热水里或者放到炭火上，等到酒温热了拿起来，挨个倒上，一圈倒下来，壶一放，立刻举杯，一饮而尽。天寒地冻的，稍微放一会儿就凉了，得趁热。
酒壶是我小时候见过的少数具有美感的物件之一。圆润的壶把，圆圆的壶盖，曲线形的壶嘴，还有鼓鼓的壶身，让人看着有一种说不出的喜爱和亲近之感。记得有一年，大约是秋天的一个傍晚，晚饭后奶奶带着我去邻村的一个亲戚家串门。已经过了吃饭的时间，主人从柜子边的坛子里取出两小碟咸菜，又拿出酒壶，盛了一壶小酒，权作招待。闲谈中偶尔抿上一口，悠然而又惬意。那时我还没有获得喝酒的权力，只能在煤油灯下暗搓搓地眼馋不已。我至今记得其中一盘是腌韭花。以前也没觉得多好吃，如今已经好多年没吃过了，很是想念。咸菜配老白干，别有一番风味。再加上那一把小巧的酒壶，满满家的味道。
时光一去永不回，往事只能回味。
说说后来吧！啤酒、红酒、黄酒、清酒洋酒各种酒，也算尝了个差不多，慢慢也习惯了，甚至喜欢上了，但是心里最惦念的，还是那一杯白酒。每次回想起来，它就像一个遥远标志一样，等在那里，提醒着我来自哪里，可以退到哪里，让我茫然无措的时候冷静下来，找到做人的底气，用恰当的态度去面对遇到的问题。
2020-06-03