从上初中开始，我就对作文这件事，产生了一种深深的羞耻感，虽然写得好会受到老师表扬，却总感觉它是一件见不得人的事。
后来进入高中，有一天在路上，听到前面一个男生在和同伴说话。
他说的话我至今记忆犹新。
他说，我昨天夜里喝醉了，突然想写文章，我就点上蜡烛，铺开本子开始写，结果越写越兴奋，停不下来，一下子把整个本子都写完了。
语气里透露着一种压抑不住的兴奋和自豪。
他比我要高出一头还多，属于人高马大，却对学习不感冒的那种学生。这种话从他们两个人的嘴里说出来，让我颇感意外。
我无法相信，这种并没有多少人看重的事，居然可以正儿八经地引以为豪。
那时候我写的作文，偶尔也会被老师表扬几句。虽然我也喜欢自己写的文章，却并没感到一点儿光荣。我知道它令我满意，与我而言，像一个宝贝。但是把它展示出来，却像丑八怪出门逛街，自取其辱。
后来进了大学，学了汉语言文学专业，热情得到释放，经常把写的东西发到网上，那大概是它最具有正当性的一段时间了。也是羞耻感最弱的时候。
再后来，开始工作，发现作文既不能换钱，也不能加薪，不能糊口也不能养家，作文就彻底变成了一种不为社会所接受的不正当勾当。