城市坐落在土地上,但又拼命地让自己脱离土地、远离泥土,就像高飞的风筝想要脱离牵引它的线一样。
先是一幢幢高楼拔地而起,紧接着一条条黑色的柏油马路向各个方向延伸,在建筑物的缝隙之间是铺满了地板砖的路面,泥土被毫不客气地封存起来。就在建筑物的附近,各种各样的植物被密集地种植,只是在树木的根部才有那么一小团泥土。这里是如此地肥沃,树木在这一小片泥土中也可以生长;然而它又是那样的贫瘠,贫瘠得你几乎看不到泥土的颜色——圆孔的水泥砖适时地将泥土密封,像是盖上了一个盖子,植物像是带着枷锁的囚犯。
风景树、草坪在一个春天到处树立和蔓延,像是一夜之间出现在人的眼前。还有广场,广阔的大面积的泥土被覆盖,然后喷泉、长椅、雕塑一个个应声出现——每一天都有很多的人们出现在这里,尤其是节假日,拥挤的人群你推我搡、前呼后拥从这里经过,但是他们没有留下任何足迹,地面上只不过是一些脏乱的杂物。城市不再给行人留下痕迹,你走过像是一阵微风拂过,一切照旧。而建筑物、广告牌等随处可见的“标志”,深刻地印出人的痕迹、人的风格——据说就是这些“大人物们”驾驭着城市,影响着众多人的生活。
泥土在城市日复一日地消退,像是退潮的海水——所退之处不再是沙滩,而是建筑的巨大痕迹。这些不断拔地而起的建筑像是一座座正在生长的大山,君临一切,不断地吞噬着泥土、占领着土地。是否可以这样说:城市就是让泥土消失的地方?在城市里你将不会再看到泥土,任何一小片泥土都将被各种手段遮蔽起来,好像泥土是城市的暗疮,必须将它毫不客气地除去,才不会有碍人们的观瞻。的确如此,在这样的地方行走,你可以免除泥土的困扰,你不会担心脚底粘着厚重的泥巴,一步三滑的踟蹰。
你肯定会说,在这样的地面上行走,人将不会看到昆虫的出现——小时候的雨天之前,你蹲在路边看蚂蚁搬家的场景,在城市里是无论如何也看不到了。还有雨天之后蚯蚓从泥土中拱拥而出的景象也不会再有了,坚硬而陌生的城市地面已经隔绝了空气、隔离了生命。你走进一个公园,茂密的植被制造着幻象。一些小鸟在植物上逡巡,它们的种类是那么的单一,像是经历了一场灾难之后仅存的硕果,它们再也不到路面上寻找食物了。
在城市中,路面似乎永远是洁净的——行人随手丢掉的杂物很快就被专门的人员收集起来,放入特制的容器中,每一天固定的时间这些容器又被清空,里面的杂物再也不知道被运到哪里——它们似乎再也和城市无关,除了被城市制造出来。或许这样让人更舒服,或许这就是城市的特点,在这样的地方行走,你很难再体会到一个人漫步乡间小路时候的感受,你随意地用脚踢着一枚小石块,慢慢地行走沉思,身边是不定变化的植物,浓绿的叶子呼呼生长,显示着旺盛的生命力,没有人会打扰你,直到你累了想回家了。在这里,身边的各种声音始终提醒着你,你不能放松、你必须高度紧张,不然后果不堪设想。
微风吹来,你不再闻到空气中泥土的气息——这该是怎样的一种味道呢,是雨后的清新、收割后的馨香,还是邻居们热情的招呼?在有泥土的地方,空气中始终充满了这种种混合着的味道,让人葆有着回忆的冲动和资源,即便是你离开土地好久了。然而在这铺满了坚硬石块的土地上,你会嗅到什么呢?伴随着风你感受到的是燃烧的气味,汽油在空气中弥漫,从一辆辆飞驰往来的车辆屁股上喷出,进入人的胸腔。这样的地面是不会吸收空气的,每一天你都会感受到斑杂的气味,时间久了你的鼻子也就适应了,然而当有一天你来到泥土的道路上,踏着柔软潮湿蓬松的地面,你忽然想说:这里的一切真的很美妙。
一场大雨莅临城市的上空,顿时地面上汪洋恣肆,水无法被泥土吸收、进入地下,只好在地面上堆积、横冲直闯,它们以无形的身姿进入城市的各个角落,然后把那里的肮脏杂物携带而出,于是水面上漂浮着塑料袋子、饮料的瓶子以及一些奇形怪状的东西——水在地面上奔突,遮蔽了路面上的石块,城市显得慌乱而陌生,一些人足不出户,在高楼上观看着楼下的一切,像是在欣赏风景。然而更多的人,他们刚刚下班,双脚浸透在积水中,焦急地等待着车辆的到来。在他们的身边,一个下水管道此时正“突突”的往外涌水,此时它起着相反的功能,像是呕吐一样,将杂物倾诉出来。这个时候你不免要想,如果地面是泥土的那该多好啊,泥土像海绵一样吸收着水分,水缓缓地深入地下,就不会再地面上横行了。而在没有泥土的城市中,这一切都是不可预期的。
城市没有泥土?这是真实的情况。当你发现城市中的泥土时,你知道是城市生病了——一台挖掘机奋力地挖开路面,刨出水泥板块,扒拉出泥土,挖开了排水管道,又从泥土里扯出了电缆。这是环卫工人在给城市做手术,毫无疑问通讯电缆就是城市的神经,排水管道便是城市的血管,它们出现了问题,意味着城市这个大躯体的某个部位有了病患。这块被掘开的地面像是一个巨大的创口,极不协调地裸露着,只有此时城市才呈现出它狼狈的一面、脆弱的一面。
趁着这个机会,看看这些被挖出来的泥土吧,它已经失去了原先的颜色,干黄坚硬如同石头,再也不适合植物的生长了。你很难想象城市如此繁华,而其扎根的土地是如此贫瘠。城市将土地的贫瘠完美地覆盖起来,只呈现给人繁华的表象;毋宁说,城市的过快发展、过度发展榨干了泥土的养分,土地已经失去了活力。城市在这个的土地上摇摆着,像是浮萍。
然而人追逐着城市,向往那里的生活,把城市看做生活的天堂——这场被命名为“城市化”的运动在两个多世纪之前就开始了,城市在这个运动中不断壮大、数目不断增多。如今城市以绝对的优势傲慢地注视着自身以外的地方,只是在城市人疲倦的时候,一种被称为“怀乡”的忧愁开始蔓延。城市人在工作之余来到乡下,像小孩子一样在那里抟泥 嬉笑,这让靠庄稼地