文学越来越不屑于关注普通人的喜怒哀乐

摘要
文学正在经历一场危险的自我放逐:当写作者们争相模仿福尔赫斯式的晦涩叙事,当诗歌圈以"零度写作"为荣,我们是否正在失去文学最珍贵的灵魂?余秀华的意外走红,恰恰揭示了当代文学与大众之间的断裂——那些被精英斥为"三流抒情"的作品,反而触动了千万普通人的心弦。这篇文章将带你重返《牡丹亭》的深情传统,剖析从福楼拜到杜拉斯的创作真相,直面当下文学界对情感的集体排斥如何让我们与真正的好作品渐行渐远。
— 自动归纳,仅供参考

这一点,在诗歌上尤为明显。余秀华的火出圈,恰恰是因为打破了这一陋习。长期以来,作者从对宏大主题的关注,虽然声称是转向了日常,实则转向了高深莫测。这是另一种高大上,伟光正。貌似从福楼拜开始,从作品中剔除个人态度和情感,就成了基本的共识。于是就产生了许多毫无情感的小说,以及诗歌。其实这不怪福楼拜,他的作品中只是用巧妙的方式处理了情感,将其隐藏在了水面之下,后人却误解成了完全剔除。这当然是平庸者的选择,从卡夫卡到普鲁斯特,几乎凡是优秀的作者,从未排斥过抒情,或者说文学中的情绪。特别是杜拉斯,几乎是完全靠情绪驱动的写作,她取得的成功也是有目共睹的。

中国有着悠久的抒情传统,到明清之际,对情的重视,达到了高峰。从牡丹亭到红楼梦,核心都是“情”,也不止一位作家对此有过精妙的论述。但是国内似乎是从90年代开始,尤其以诗歌圈为代表,开始对抒情表现出鄙弃的态度。什么零度写作,什么抒情是诗的初级阶段等等观点,影响颇大。连风靡至今的海子也被某些人称为蹩脚的三流抒情诗人。我想余秀华在所谓的专业人士口中,应该也逃不过抒情诗人这一称呼。但是,在我看来,如果能被称为抒情诗人,是一种莫大的肯定。文学本来是独立于哲学之外的一门艺术,可惜这几十年,甚至上百年年来,文学已经沦为哲学的附庸,甘心成为理念的注脚和演绎,或者干着越俎代庖的事情,用哲学的思维去观照世界,制造产品。如果不这么做,就会被目为难登大雅之堂的二三流作者。受这种观念的绑架,连偏向于抒情的作者也难免在写作时不由自主地去寻找所谓的“深刻”主题。以至于今天的许多诗歌,写得还不如中岛美雪的歌词,许多小说,更像是哲学,难称为文学作品。而作者却浑然不觉,反倒误以为自己属于卓尔不群的少数派,为自己能写出高深的“上乘”之作而沾沾自喜。以至于出现一种奇怪的现象,在文学交流的场合,大部分人不再谈论文学,而是谈论哲学。而注重实践的写作者,却完全没有发言的余地。其实他又何尝不可以说上几句呢?只是在在滚滚大潮面前,他无力抗拒,在言之凿凿引经据典的各类观念面前,他也无法确信自己的理念是否真的有独特的价值。常言说,道不同不相为谋,但是望见自己的前路上千山鸟飞绝,也难免要和不同道的人相处以排遣寂寞。

这种陋习发展下去,已经与写作者们声称的关注日常背道而驰。他们更倾向于深居书阁,一心要成为博尔赫斯式的大师,越来越不屑于去关注身边的凡夫俗子,更妄谈与之为伍,打成一片。他们自称孤岛,自视为海面上的一叶孤帆,就像一个孤身犯险的勇士,一个只身前往圣地的朝拜者。他们对通俗歌曲和影视作品不屑一顾,认为那不过是品味鄙下的普通人随大流的盲目喜好,却不知道自己也是被另一种大潮所裹挟的众多鱼虾中的一只。即使真有人被抒情的作品所打动,也不得不自嘲以消除尴尬:我是土逼(品味恶俗),我喜欢。而在某些圈子里说出这种话,已经需要离经叛道式的勇敢。

从一种高大上,浑然不觉的走向另一种高大上,却觉得自己是在反对高大上,这实在是一件令人遗憾的事情。可是又有多少人还沉湎其中,忙着向大师致敬难以自拔呢?曾经产生大师的环境早已不在,在工业时代已经远去的今天还想去学福楼拜卡夫卡穆齐尔,无异于刻舟求剑,更何况只看到其表面皮毛,却看不到其骨骼呢?脱离了自身所处的当下现实,却想取得大师一样的成就,恐怕唯有靠故步自“封”了。

放下好高骛远的执念,便不难看到,在机器、人工智能在很多领域即将取代人类的当下,否定人类的情感,也几乎否定了人类的唯一优势,人类区别于物的特征。这也是长期以来人类对科技的过度推崇所造成的后果。人类不是科技产品,对科技的过度推崇,必然走向另一个极端:对人类自身的否定。首当其冲的就是情感。截止到目前,情感则一直被视为理性之路上的绊脚石,理性则被视为科学技术发展的基石,把人类的情感清理掉,也就成了扫除障碍的正当之举。可是,人类如果没了情感,也就真的成了可以被取代的机器。

而此时,本应成为人类精神的避风港和支撑的文学,却继续去排斥情感,贬低抒情,无异于是一种自我阉割,自我压缩生存空间,乃至自毙的行为。这也许就是纯文学作品在大众中受冷遇的一个重要原因。与其说是因为他们品位低,欣赏不了,不如说是人类的天然需求,或者说是自保的生存本能在起作用。那是一种比理性更为强大的东西。作者们唯有放下身段,从生产作品的机器变回凡夫俗子,不排斥充满喜怒哀乐的肉身,才能找到文学的真身,写出属于人类的好作品。不然,就只好留给将来的人工智能去欣赏了。

28 thoughts on “文学越来越不屑于关注普通人的喜怒哀乐

  1. 棉花糖小猫 says:

    余秀华那诗,看着真带劲,有血有肉的。

    回复
  2. 噗噗噜噜 says:

    海子要是三流,那这些“大师”算啥?

    回复
  3. 裁缝郑 says:

    现在诗都快成哲学考卷了,谁受得了啊。

    回复
  4. DesertPilgrim says:

    我之前也试过写抒情诗,被说太“土”。

    回复
  5. 孤坟野鬼 says:

    杜拉斯那种情绪流,才是真上头。

    回复
  6. 逐日狂徒 says:

    感觉还行,反正我不信没情感的东西能打动人。

    回复
  7. 行者墨 says:

    要是连哭笑都不能,还要文学干嘛?

    回复
  8. IllusionistIdle says:

    海子写的是命,不是诗,能懂的自然懂。

    回复
  9. 散步的伴侣 says:

    余秀华的诗就像一巴掌打醒我。

    回复
  10. 胖嘟嘟猪 says:

    杜拉斯那股劲儿,根本没法模仿,太狠了。

    回复
  11. 废土毒蛇 says:

    写点真情实感就被说土,笑死。

    回复
  12. 星辰剑使 says:

    现在读诗像在解哲学题,真受罪。

    回复
  13. 风暴术士 says:

    感情都压成粉末了,还谈什么文学?

    回复
  14. 肥遗旱魃 says:

    我写过一阵子诗,被批“太情绪化”,后来不写了。

    回复
  15. 幻梦蝶影 says:

    文学要是没了情绪,跟AI生成有啥区别?

    回复
  16. 果冻猪 says:

    说抒情low的人,自己根本没被打动过吧。

    回复
  17. 嫣红烈焰 says:

    这文章说到我心坎里了,之前投稿被退,理由是“太个人”。

    回复
  18. 嘚瑟的蜗牛 says:

    要是连喜欢都得自嘲,那这圈子早该翻篇了。

    回复
  19. AdventurousSpirit says:

    那些瞧不起通俗的,真看过几个人的生活?

    回复
  20. EnigmaDream says:

    写诗不是做学术,要那么多“深度”干嘛?

    回复
  21. 阿茶茶 says:

    感觉现在写作者都怕被人说浅,结果越写越空。

    回复
  22. 时光回廊 says:

    零度写作?人活着哪有没情绪的时候。

    回复
  23. 菠萝油条 says:

    余秀华至少敢哭敢爱,比那些装深沉的强多了。

    回复
  24. 香槟金 says:

    以前觉得卡夫卡冷,现在看,人家写的是痛。

    回复

回复 萧峰 取消回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注