我在三十七岁的尾巴上，
和一个老人从容地谈起陈年旧事。
三十多年前的事了，我这样说，
有些难过，又隐隐有些自得。
我已不是个孩子，终于有资格
和人谈起过去。
以前有一口水井，在池塘的东北角。
老人迟疑了片刻，
对，是有一口井，他有些犹豫地说，
接着用困惑的目光打量了我一下，
猜测着我的身份。我们不再说话，
低头吃饭，在村里的马路边，
和许多人一起吃饭。
他们中许多人我曾经熟悉，
如今已无法认出，三十多年了，
改变和遗忘都是难免的。
外公坐在椅子上，眯着眼，老态龙钟，
左手里握着一只鹌鹑。耳朵聋得厉害，
眼睛也模糊了，半天才认出我。
外婆安静地躺在隔壁屋里的棺材里，
等着下葬。妈妈，两个姨，四个舅舅
跪在旁边，都已开始衰老。
我想起他们年轻时的样子。
想起妈妈提着竹篮带我回娘家的情景。
想起老院子矮破土墙上的缺口。
想起不远处的麦地，曾经是一片桑树林。
想起三十年前，
每年我在这里度过的那几个月。