一 由于某个奇怪的原因，这些年很少人知道我是一个文学爱好者。大多数时候，在谈论文学的场合，我以一个门外汉的身份，有点尴尬地坐在一侧玩手机。对着偶尔掠过的目光笑上一笑，以示自己的友好。这笑容有几次让人不安过，曾经有一两个作者被突然从话题中带了出来，努力摆出正常姿态，以暗示自己不是个神经病。这是从未有过的经历，让我感到有些好笑：居然有人向我证明自己正常。我知道通过不谈文学以展示自己的正常与合群，是文学阅读全文岁末杂记

想让读者拿起来便难以放下，仅靠悬念勾起好奇心是远远不够的。阅读能否持续，更多靠的是非理性的支配。更好的做法，是在故事开头，点燃读者的情绪。有的是让人物去做一些令人切齿的事。比如李莫愁上来便杀杀杀，观众就会产生让她受到惩罚的强烈渴求。有的是快速勾勒一个够独特的人物。比如阿飞，他独特的个性、他出场的氛围、他的衣着举止，都让观众产生对他过去一探究竟的强烈愿望。李探花对他的欣赏，又让读者对他未来产生无法遏阅读全文开头的写法

从上初中开始，我就对作文这件事，产生了一种深深的羞耻感，虽然写得好会受到老师表扬，却总感觉它是一件见不得人的事。后来进入高中，有一天在路上，听到前面一个男生在和同伴说话。他说的话我至今记忆犹新。他说，我昨天夜里喝醉了，突然想写文章，我就点上蜡烛，铺开本子开始写，结果越写越兴奋，停不下来，一下子把整个本子都写完了。语气里透露着一种压抑不住的兴奋和自豪。他比我要高出一头还多，属于人高马大，却对学习不感阅读全文作文的正当性

当我看向窗外，试图摆脱当下对内心的扰乱，却突然发现，看向窗外的并不仅仅是我，还有我的经历，我所认识的人，我读过的书籍，我掌握的知识，它们在和我一起，看向窗外。它们是99%，而我只是1%。在它们中间，我几乎找不到自己。我就像一片失守了99%的国土，虽然以我的名义存在，但是早已名不副实，早应该改旗易帜，换成另外的名字，而不是再由我来代表。 而真实的我是什么时候存在过呢？刚降生的时候吗？当我开始认识周围阅读全文当我看向窗外

每天甚至每时每刻，每个人都在经历着抉择，不断的有事情在每个人的身上发生。即使是熟睡的人，昏厥的人也是如此。然而如果原原本本将这些事情复述、演绎出来，除了或许会勾起原来也有同样的事情在别人身上发生，原来别人的遭遇也是如此之类的些许认同与好奇，单独就情节而言，除了想探寻这番经历是否与我一致，两者究竟存在多少雷同点的好奇之处，这些每天都在发生的事情，对读到它的人来说，平平无奇，并无太多吸引力。哪怕讲述的阅读全文编造故事

这几年的诺奖得主总是冷门作家，至少对国内来说是如此。人们对他们的关注仅限于得知消息之初的惊讶，以及之后对其作品的阅读、审视、评估，然后便像观众一样，失去兴趣而离开。原因无非是这几位的作品风格，不仅不符合大众趣味，连具备一定专业知识的人也感到难以接受。这如果是因为别开生面的革新而导致的暂时现象，倒也是一桩好事，谁不希望再有一位大师横空出世，再来一次翻天覆地呢？然而这几位显然不是的。 格丽克，她的作品阅读全文文学趣味

不知是因为忙碌、恐惧、不安，还是习惯使然，或者是因为长期身处喧嚣，已太久没有安静下来，或者是因为这个尴尬的年纪，让本能不由自主地去规避着某些不妥当的事物，或许仅仅是因为疲惫。很长时间，我无法接近自己的内心，即使集中心神，也听不到灵魂的声音，只能隐约看到一些残片，像因腐朽而断开的灰线一样，漂浮在虚空之中。飘忽、渺茫、一触即溃。 我的神经也似乎已经如我昔日所愿，从敏感变得粗陋。然而在某一方面尚未能如我阅读全文有所思

冬天是季节，阴天是天气。当冬天和阴天在北方相遇，你可以说这是一个寒冷的阴天，却不能说这是一个阴沉的冬天。因为你知道没有一个冬天会一直阴沉，但是不止一个阴天会一直寒冷。在冬天遇到阴天多少会有些意外。寒冷加上阴云密布，多少会让人有些扫兴。寒冷加上阴湿，会让人感到更不舒服。如果在寒冷的冬季外出，却意外落水，不得不穿着湿淋淋的衣服赶路，那种感觉无论是谁也高兴不起来。阴天大抵如此。大冬天的，谁出门不盼着能遇阅读全文阴天

我陷入了深深的自我怀疑，我怀疑我说的话，怀疑我的句子太啰嗦，怀疑我用词不当，词不达意，怀疑我的句子有语法错误。怀疑他人在听或者读我的话的时候，会不耐烦，或者不明所以。我反复地查看推敲，一度认为这是最近两三年才出现的情况，但是打开以前的记录，同样发现了很多令人不适的疏漏之处。甚至一些曾经令我得意的措辞，也暗藏着无意义重复的啰嗦，或者并不准确，甚至和对象全无关系的表述。我为此陷入了长久的失落，同时也暗阅读全文怀疑

抽烟一旦上瘾，戒掉就似无可能。抽烟的人，偶尔手上断烟，或因为身体不适或其他原因，停吸二到三天，便会心内慌慌，坐立不安，所以对戒烟大多已经绝望。认为世间最难办的事莫过于此。 是的，戒烟太难了，除去尼古丁成瘾这一生理原因之外，还有一个心理原因：爱抽烟的人离不开烟，一举一动都有香烟相伴，戒烟就好像要把过去扔掉，要改头换面一样，让人难下决心付诸行动。抽烟就像和过去的接头暗号一样，烟一点就好像水管接上了水龙阅读全文戒烟

从很久之前，一直到今天，模仿秀一直作为一项娱乐项目长期存在于舞台之上。演员们靠模仿再现原型的一举一动，给观众带来愉悦，并从中获取丰厚的回报。模仿秀从未因为其缺乏创新而受到观众的厌弃，相反作为一项历史悠久的传统娱乐项目，它成为了演员们必备的技能，拥有一批忠实的粉丝。模仿/戏仿一直在滑稽戏中有着举足轻重的地位。一段诙谐幽默的模仿可以让观众捧腹大笑，一幕惟妙惟肖的演绎可以让观众潸然泪下。从昆曲到京剧，评阅读全文模仿

父亲十四五岁的时候，家里穷得叮当响，有一段时间他拉着家里唯一的两件大家具之一———架子车，到处逛荡着收酒瓶。常常刚进了村子，狗就会闻声而至，为了保护自己，他不得不在车上放一条棍子来对付它们。当狗扑过来的时候，他就会抡起棍子，虽然它们身形灵活，善于躲闪，但是只要出棍的动作够快，十有八九能有所斩获。有时候是脖子，有时候是腰，有时候是屁股，有时候因为距离过近，又恰巧碰到那只狗躲闪得不那么娴熟，棍子就会正阅读全文打狗记

如果说混乱这种感觉源于对自身以及外界的认知不够全面，无所不知的上帝（如果存在）不知是否会认同，毕竟他所创造的这个世界也是混乱无序的。不过这个观点也是人类的认知，极有可能既不全面也不正确。也许一切都是按照明晰的规则设计而成，一切都是井然有序而且符合预期的，只是芸芸众生看不到全貌，甚至对看到的部分也无法完全理解，所以感到混乱无序罢了。如果这个假设成立，那么世界的混乱源于认知的局限这个观点也就成立了。然阅读全文局部之乱

很久没更新，这一段较往日来说，还是有些灵感的。有几次想着去写写，最后还是没有去写。一个看似借口的原因，就是实在太忙了。而且也写不好，想来想去终究是没意思。脱离了读书人单调的书斋生活之后，经历显然是丰满了许多，每天忙于各种事，已不再奢望无忧无虑沉下心去写作，也没勇气再去过扁平的书斋生活。也许是一个知识分子应有的生活。未必落拓，却多少有些不合群。在别人看来枯燥、孱弱、迂腐而乏味，在自己也多少有些不好意阅读全文无题

13年去南方，车路过一片山区，正值中午，看到一头牛在梯田上吃草，不时抬起头来看一眼前方，神态悠闲。这两年，在北方的平原地区，农村普遍机械化了，耕牛已经逐渐退出历史的舞台，已经很少能看到它们的身影。而在道路崎岖，地形高低不平的山区和丘陵地带，机械依然难以胜任耕作劳动，牛依然是农民家里的重要帮手。 算一算，从上大学起，我离开农村也有十来年了。十年前，即使像我家里的那种平原地区，机械也很少见，只有在麦子阅读全文牛知道

　　10月12日，在呼和浩特火车站的候车厅里，手机耗完了最后一格电，而开往目的地的火车，还有近两个小时才能到站。我不知道该如何打发剩下的时间，在候车室寻找了一会电源插座，结果吓跑了两个流里流气的小青年。我想他们准把我当成了神经病。后来，又掏出包里已经退出历史舞台的书写工具——钢笔，在本子上记下朋友的电话，引起坐在两侧的人频频侧目。无奈之下，我站起来在大厅里漫无目的的游逛，看到不远处有报摊，就走了过阅读全文迷失之路